为电动车而狂

       2009年3月，洛杉矶南部Hawthorne机场附近SpaceX公司总部草坪，一场500名客人出席的盛大鸡尾酒会上，伴随电子合成音乐的轰鸣，特斯拉揭开了S型电动车的面纱，这是继2006年推出Roadster电动车之后的改进车型。

       在戴蓝牙耳机、穿运动皮夹克的人群中，包括制片人乔尔•西尔弗(Joel Silver)、导演乔恩•费儒(Jon Favreau)，以及经纪人阿里•伊曼纽尔(Ari Emanuel)，他已预订4辆车。

       20辆Roadster在草地上排成一排，其豪华的标牌汇成了环保的主题：EV2、交流电源、与欧佩克说再见(CYA OPEK)。空气中回荡着喷气式飞机的燃油味和迪奥EauSauvage清新之男士香水的味道。

       哥伦比亚唱片公司(Columbia Record)著名制作人里克•鲁宾(Rick Rubin)说：“我想成为特斯拉的用户，但当我的朋友肯迪斯开着Roadster接我时，我感觉很痛苦。”鲁宾是一个非常直率的人，与很多人一样，他发现置身于Roadster低矮的座舱中时，感觉像一个犯人置身于一个通风竖井。鲁宾表示他将订一辆空间更大S型：“电动车安静的感觉棒极了，起步时没有一点声音。”

       这或许是新车型迅速粉墨登场的原因。当马斯克揭开S型展车的丝质面纱时，伴随着手机、照相机的闪光，人群开始骚动。马斯克信誓旦旦地表示：“这辆车可以向你展示电动车的强大装载功能，你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸的电视、一辆山地车。”

       现场于是响起一片惊叹声。在称赞这辆车外形的平滑时，他吹嘘道：“你需要一把抹刀才能抹这么平。”

       在发布会当天，前好莱坞著名影星现加州州长阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzeneger)出现。马斯克借机向他详细介绍了电动车的每个细节，包括电池安放在底盘的位置、面向后方的儿童座椅、电子切断系统可以将速度限制在130英里/小时以下。

       “哦!哦!”施瓦辛格频频点头。随后州长坐进驾驶室并找到合适姿势，他的手扫过一个17英寸的仪表板电脑屏。“这是Hapic振动触摸屏，”斜靠在车上的马斯克连忙介绍道，“配备无线数字上网功能，你可在开车时浏览网页并查看谷歌的电子地图。”当摄影记者冲上来拍摄时，施瓦辛格摆出了非常感兴趣的姿势。

       事后，对于施瓦辛格的光临，马斯克有些失望地表示：“他对技术不是太理解，但并没有影响他成为一个前卫的环保主义者，他已订购一辆S型电动车。”事实上，在结束当天亮相后，从电动车下来的施瓦辛格转身坐进了有人护驾、每加仑汽油仅行驶16英里的GMC Yukon XL座驾驶离现场。

       早在2004年，对开发电动车兴趣正浓的马斯克遇上汽车工程师马丁•艾伯哈德(Martin Eberhard)，这位工程师向他建议制造由锂离子电池驱动的跑车。马斯克随即同意投资成立公司，最初计划投入2500万美元在2年内推出Roadster电动跑车，而实际上耗时4年半，投入达1.4亿美元。

       当时，艾伯哈德想通过将电池组装在一辆改装后的莲花艾丽丝(Elise)底盘上，以尽快让第一辆Roadster面世。而马斯克认为第一辆车应该给人留下深刻印象从而一炮走红，这意味着要对车进行改进。

       2007年，特斯拉公司宣布Roadster的制造成本由最初预算的7万美元提高到13万美元。当然，马斯克否认这么做让公司背上了资金包袱。不仅如此，他还坚持将重心放在未来车型的研发上。

       经过多次费时费钱的改进后，2008年秋，特斯拉开发的全球仅有的具有高速公路行驶能力的电动车宣布量产，这款名为Roadster的双座跑车拥有碳纤维车身，从0加速到60英里/小时的时间不到4秒，一次充电可以行驶超过200英里(322公里)，能在4秒内从零加速到60英里/小时(96.6公里/小时)，而Roadster售价达到惊人的10.9万美元。

       现在，新款S型电动车是5门轿车，空间更大，电能更强大，充电时间更短。在乘坐7人的情况下，一次充电之后可行驶300英里(483公里)。

       采用笔记本电脑和手机锂离子电池技术的Roadster动力是如此强大，足以证明电动车不仅具有竞争力而且性能卓越。锂离子电池比铅酸电池更轻而能量更大。获得起步优势后，马斯克准备把特斯拉每款后续车型的价格至少降低一半，从上到下通吃电动车市场。

       Roadster的电池组由日本进口的6831块手指大小的笔记本电池组成，制造工艺要求相当高。特斯拉公司在每块电池两边加上导线，构成621个电池组模块。模块通过一个散热器保持恒温，由12台微电脑进行监测。最后将两栖式点阵结构电池组模块放进一个厚重的铝制箱子中。整个电池组单元重达500公斤。

       在Roadster开发期间，马斯克还备受管理层变动甚至官司的困扰。

       随着艾伯哈德与马斯克之间由迥异性格而导致的裂痕不断加深，2008年初，马斯克及董事会成员将CEO艾伯哈德排挤出局，由创立电脑存储器生产企业而名声大噪的泽夫•德罗里(Ze'ev Drori)接任。

       今年5月，艾伯哈德起诉马斯克及特斯拉公司，指控马斯克以欺诈为名对其进行诽谤，并侵占公司的资产。通过特斯拉公司的博客，马斯克反驳道：“如果艾伯哈德稍微头脑冷静些，我都能原谅他的失误。”但艾伯哈德依然试图操纵董事会以继续让成本超预算。不过，现在双方均考虑和解。

       如今，骑虎难下的马斯克仍在加倍投入赌注，在付出1.95亿美元代价后，他又追加了7500万美元。最终，他将自己在特斯拉、SpaceX及太阳城的90%净资产投了进去。

       2008年秋，马斯克甚至投入了自己更为宝贵的财富——时间。他亲自担任特斯拉CEO，并立即将重心转向价格与利润。根据锂离子电池的能量密度每年提高8%，而成本因此相应降低的趋势，他宣称，2014年，公司将推出售价不超过3万美元的第三代电动轿车。

       特斯拉公司技术主管斯托贝尔(J.B. Straubel)说：“随着公司日渐成熟，艾伦变得越来越像一个挑战自我的人。他要求我们做的每件事都充满困难，但他确实努力完成以证明没有什么事不可能。他几乎不允许我们失败。”

       马斯克的前妻朱斯蒂•马斯克如是形容马斯克：“我喜欢将他比作终结者，他一旦确定自己的计划，就永不停步。”

       尽管困难重重，但马斯克依然不放弃。早先在加利福尼亚门洛帕克(Menlo Park)公司内部举行的S型电动车揭幕仪式上，他给特斯拉员工鼓劲：“最酷的事莫过于制造热门产品、时尚产品，这些产品将拯救世界，”他停顿下来等待掌声，而不是突然爆发的掌声。“当然我们同样会赚钱。”