飞机把世界变得很小，但也许还不够小。我在飞机座位上辗转反侧了10来个小时才到达目的地芝加哥——风之城或者罪恶之城，这是这个城市最常被提及的两个称号，前者指的是经常有足以将人吹离地面的大风光顾这座摩天大楼林立的内陆城市(感谢上帝，在我所乘坐的航班降落时倒是出奇的云淡风清)，而后者则完全来自于一度异常猖獗的黑手党活动。另外，芝加哥还孕育了一支非常著名的篮球队——芝加哥公牛队，全世界依然有数不清的球迷痴迷于迈克尔·乔丹以及由他联手菲尔·杰克逊、斯科特·皮蓬、斯蒂夫·科尔以及丹尼斯·罗德曼打造的公牛王朝。对这些人来说，这座城市中的联合中心球馆就是他们心中的“耶路撒冷”。而在另一些人的眼里，毫无疑问芝加哥大学才是最值得这座城市引以为傲的地方，因为它在经济学学术方面的地位是其他任何学校都无法比拟的。

       但这些都不是我来到这里的理由。我来这里，是因为这个位于密歇根湖畔美国内陆大城市的中心地带隐藏着一条古老公路的起点，没错，它就是著名的66号公路，更准确地来讲其实是曾经的66号公路。今天，66号公路已经不再出现在最新版本的美国地图上，因为它的许多路段已经被许多更先进、更安全、更畅通的公路所肢解和取代。但这却丝毫阻止不了包括我在内的一行人在未来几天里沿着这条曾经的66号公路进行一次公路旅行的决心。

       当然这主要应该归功于我们的背后有凯迪拉克的全力支持，因为正是这个品牌筹划并且出资赞助了这趟行程，另外它还提供了另一样更加至关重要的东西，那就是公路旅行所需要的车辆——2辆凯雷德和一群SRX，一种是身材硕大，排量足足有6升的大型SUV;另一种是身材小一号，V6发动机的排量只有前者一半的紧凑级SUV。感觉很美国不是吗?

       但要沿着这样一条如今已经变得神出鬼没，有时用谷歌卫星地图都难觅其踪的公路驾驶，没有一位娴熟的向导显然是不行的。很幸运，我们有这样一位神人，他叫Jim Conkle，年愈6旬，虽然满头白发但看起来精力非常充沛。站在机场到达口等待我们的他看起来就是个标准的普通美国老人，皮肤白皙，突出的肚子，握手很有力，态度和蔼而热情，操着浓重的美国口音，并且在说话时不断地伴随着肢体语言。在获得正式自我介绍的机会之前，我们谁都看不出他竟然独自走完66号公路全程超过200次，他不是邮差，而是一名退休的警察，同时他也是一位历史学家——更准确地说他是66号公路的一本活的解密手册，没有他不知道的经典，没有他找不到的路段，在现实生活中他有一辆哈雷，但在今后的几天里，他将驾驶一辆凯雷德为我们带路，我们的路线便是由他亲自设计的。

       Jim很高兴我们能来，在认识不久之后他便开始向我们这群中国人袒露自己的心声：他担心66号公路将彻底没落，虽然它至今依然吸引了不少人从世界各地赶来进行公路旅行(而我们却是第一个正式造访这条公路的中国旅行团)，但绝对称不上是热门旅游路线，按照目前的态势发展下去，这条公路和其所包含的文化精神恐怕最终难逃被彻底遗忘的命运。而至少Jim坚持认为只有这条公路才最能体现什么才是美国真正的内在精神(到底是什么样的精神请容我稍后慢慢道来)。

       对于我来说，虽然66号公路的大名在过去几个月里一直翻腾在各大媒体上，但事实上除了有限的文字记录和一些照片，我对它依然相当陌生。我很想借着这次旅行看看美国的中西部风光，这肯定和纽约、洛杉矶、旧金山这些城市大不相同。从这个意义上来说，这条以芝加哥作为起点，随后向着西南方向贯穿整个美国内陆地区，并以位于洛杉矶和旧金山之间的圣莫尼卡市作为终点的公路绝对是一条完美的路线，因为在起点和终点之间不会再经过任何一个知名的大城市，我们只会路过一个又一个中小集镇，穿过中西部地区的大片沙漠戈壁和著名的大峡谷。

       但我们这一行人显然并不是单纯的观光客，我们的焦点总是和汽车有关。这一次，至少在我心里，我希望能在走完这趟旅程后得出一个清晰的答案，那就是美国汽车到底应该成为什么样子才最讨人欢心?当然这主要是针对国内消费者而言的，长久以来他们对于美国汽车整体印象可谓毁誉参半，大部分人对这个种类实在是又爱又恨。在我看来这种局面很大一部分是由于国内的驾驶环境差异造成的。毫无疑问，驾驶环境对汽车的设计产生根本性的影响，而除了北美地区，放眼全世界恐怕也只有澳洲地区才能提供类似美国的驾车环境，所以在全世界都犹如客场作战的美国车未能得到一致认同似乎也就在情理之中了。虽然像凯迪拉克这样雄心万丈的品牌当然不会满足于只在本土地区获得成功，但一个不可否认的事实是今天依然有超过总销量7成的凯迪拉克车型是在北美地区售出的。

       当然，凯迪拉克早已不是当年那个只顾一往无前、好大喜功的浮夸豪华品牌，它们不但改变了产品的形象，引入了尖锐锋利的钻石切割车身设计，同时也对产品的性能和功能作出了全面调整。就像我们即将驾驶的凯雷德和SRX，它们显然就是两种完全不同的设计哲学所孕育的产品，但它们依然都是凯迪拉克，这说明它们依然包含着某种共性。今天我们要在凯迪拉克的主场，一条最具有美国特色的公路上驾驶这两款并不算陌生的车型，我已经有些迫不及待了。

       但在芝加哥的起始点匆匆完成合影之后，我们却不得不再次登上航班前往真正的发车地点。那架老式的螺旋桨客机有点颠簸，而且螺旋桨发出的共振声实在让我有些难受，还好我带了一支BOSE降噪耳机，未来两个小时的航程变得不那么难熬。不过我听的可不是那些和66号公路有关系的流行歌曲，我的iPod里充斥着吹牛老爹、50美分和痞子阿姆的饶舌乐。最终，在一阵子足以让人反胃的转向和颠簸之后，我们降落在了一个叫Amarillo的地方—这次旅程真正的起点。

       这是Jim推荐的起点，经过一整天的交谈和相互了解，我已经被这位66号公路历史学家彻底倾倒了。他告诉我说这里非常接近整条公路的中点，也就是说依然有1300英里的路程在等着我们。我们已经飞过了4个州，现在我们正在德州境内。今晚我们将去挑战德州有名的72盎司超级大牛排，能在一个小时里把这块相当于4公斤的大肉完全吃掉的人可以免费，标准的美式娱乐。最终我在勉强吃掉40盎司后就再也咽不下哪怕一口了，这是一个有趣的插曲，但我们的旅程在第二天上午正式开启了。

       我被分到的是车队里唯一的一台加长型凯雷德，它还没有进口国内市场，它比普通的凯雷德更长一点，所以理论上它应该更加笨重一点。但这完全不是问题，这里车辆非常稀少，而且街道也很宽阔。平均每隔10来分钟我才需要转一次弯，而且在这里，一旦离开城镇，你在每个路口都必须停一下观察一下路况才能转弯或者继续直行，这让敏捷直接的转向响应变得毫无用武之地，相应的，凯雷德那谈不上有多少路感的转向系统也就完全没有体现出任何问题。

       在参观完凯迪拉克庄园后我们行驶了大约70英里并且到达了整条66号公路最中心的位置，在这里有一家叫做“midpoint café”的咖啡店，老板娘是Jim的朋友，店里除了卖咖啡和餐点，也销售许多旅游纪念品。稍事休息后我们继续上路，这一次我们遇到了高速公路，66号公路在这里有许多路段和40号州际公路完全合并了，而在一些地方则继续保留自己独立的路段。就这样我们一直来回穿梭在40号公路和66号公路之间。和宽阔、现代，并且为了提高安全系数而对对向车道进行完全分离的州际公路相比，66号公路简直就是一条小路，这是一条对向两车道的普通沥青公路，大部分路面看起来已经有很长的历史了，因为绝大部分的路面沥青都有明显的老化迹象，这条路并没有紧急停车带，如果你想要停车那么就得把车轮压到路边的沙地或者草地里去。这条路上时不时会出现一些坑凹，不过对凯雷德和SRX显然形成不了威胁。车队正按照限速55英里/小时的上限速度行进，一切都很顺利，这条路偶尔会出现一些变向，但从来都不曾真正的有过转弯，所以大部分人很快就会放弃非常标准的驾驶姿态，因为在眼下这种情况，把手支在手枕上轻轻的把住方向就完全可以了，这就是标准的美国路况。

       所以在眼下，凯雷德的表现倒显得很合理，它出奇的舒适，因为卡车底盘并没有因为碰到道路接缝、窨井盖或者连续颠簸而感到力不从心的情况。归根结底，这是一台质量非常大的大车，从某种意义上来说，这从根本上保证了它的平稳性和舒适性。考虑到这台车的造型以及势必不会很小的风阻，对风噪的压制的确做得相当到位，不过相形之下，胎噪就显得稍微有点明显了，看来为了博取视觉效果而配备的低扁平比运动宽胎无论如何都会稍微影响一点舒适度。

       也许SRX就不会有这样的问题，然而凯雷德至少在视野上还是占了很大的便宜。论坐姿，我觉得凯雷德只比自己的小弟弟高出了那么几英寸，但在公路上，这细微的差距却足以颠覆你的视觉感受，在凯雷德上，你可以透过前车的轮廓将更远方的路况尽收眼底，对于这种总体笔直平坦的公路而言，这一点对于增加驾驶者的驾驶信心倒真是显得尤其重要。

       我们就在这轻松惬意的气氛里完成了首段旅程，夜幕降临时，我们在驾驶了475英里之后进入了新墨西哥州。这样一大段长途驾驶可给尚未倒过时差的我带来了不小的倦意，一到房间我便一头栽倒在宽软的大床上，一直睡到了第二天的出发时刻并且错过了清晨起床帮老刘拍摄一组晨景的约定。

       虽然和前一日一样坐进了同一台凯雷德，但今天我不是司机，我直接坐进了最后一排，并且把第二排座位的椅背翻倒当作脚凳，这台车简直成了一台超级豪华的加长Limo!和标准轴距的版本相比，这台凯雷德的第三排和后备厢空间都有所增加，或许这真的是最适合这台车的尺寸，因为只有这台车在不翻倒最后一排座椅的前提下可以容纳3个人(其中一位是摄影师)的全部行李，实际上经过了3分钟的排列组合，我们还给另一台凯雷德上的一位成员腾出了安置一个大号行李箱的空间。

       但无论加长凯雷德的空间有多么富裕，和真正的房车相比也只能是甘拜下风了。在刚一离开我们前一天的落脚处Albuquerque镇之后不久，我们在一处房车露营地稍作停留，在这里，我们见到了大量驻扎的房车，大部分房车的主人都是老人，他们用旅行的方式来打发自己的退休生活，和我们不同，他们旅行的时间更长，停留和启程的时候也显得更随意，不过他们都对66号公路非常着迷。还有，或许不算是什么新闻，这些老人都对凯迪拉克报有巨大的好感。在露营地里我发现了两台成色极好的77款DeVille，另外还有一台DTS，这些车都属于露营地里的老人，他们很爱自己的车，每一台都保养得非常周到，但他们也喜欢我们开来的凯雷德和SRX，其中的一对夫妇尤其对加长凯雷德情有独钟，他们开玩笑说希望用自己的DeVille交换这台在当地大约价值6.5万美元的凯雷德。他们想用它拖着自己的房车进行下一次尚在计划中的旅行。对他们来说，轿车的意义就在于将你舒舒服服地带到你想去的地方，在这方面，凯迪拉克过去的大轿车和现在的SUV产品都完全有理由获得充分的信任。

       在进入戈壁地区之后，66号公路的路表出现了更加严重的退化现象，有一些路段看上去更像是铺着细石子的土路而不是真正的沥青公路，但现在骄阳似火，所以道路并不泥泞，对SUV来讲应付这样的路面只是小菜一碟。

       午饭前我们所参观的印地安人聚集地让每个人都感到有那么点压抑，作为一个景点，那里非但不让随意拍照，而且也有许多区域静止涉足。这让每个人都产生了快点逃离那里的念头。好在中午的餐厅提供的墨西哥鸡肉卷味道非常可靠，这让我们在再次踏上旅途的时候重新找到了愉快轻松的感觉。

       整个下午，实际上在大部分时间里我们都待在州际公路上，在这个路段里，66号公路再次中断了多次，好几次，我眼睁睁地看着这条一直紧挨着洲际公路的普通公路一头扎进了草堆之后变得无影无踪。不过在这段显得不太有趣的路程上我倒不是一点收获都没有。我发现这里的进口汽车实在太少了。细细想来，从 Amarillo出发至今，我们至少已经行驶了将近700英里，但一路上，我只看到了一台奔驰E级(老款)和一台C级，另外我只看到了一台宝马3系和大概四五台奥迪，这里的德国车实在太少了。SUV也不如想像中那么常见，大轿车依然占据了大多数，皮卡也不少，这两种车和巨大的拖挂卡车一起成为了州际公路上的主力。

       在这里似乎从来就没有人超速，州际公路上开得最快的往往是那些巨大的卡车。即便是这一路上我们碰上了不少经典肌肉车，以野马居多，Challenge 也不少，相对而言在这里Camaro要罕见一些，不过却没有一辆是咆哮着迅速超过我们然后扬长而去的。要知道这里可是狂野的西部，但在州际公路上每辆车都那么的谦和有礼并且不紧不慢。这实在有点出乎我的意料。不知不觉间我们已经进入了亚里桑纳，时钟被再次拨慢了一个小时，这里和我们的终点——圣莫尼卡市的时区已经完全一致了。

       在我们再次上路时已经过去了整整2个晚上，前一天我们去参观了闻名世界的大峡谷，这种罕见的地貌的确深深地震撼了我，但当我看到66号公路终于开始碰上山峦，进而开始盘旋曲折并且演变成一条变幻莫测的盘山公路时，我的震撼程度甚至有过之而无比及。凯雷德在这里无疑显得有点过分摇晃了，虽然我开得并不快，但我能够感受到车里其他3名乘客感觉并不好受，这辆车给我的感觉也并不太好，在碰上急弯时方向盘需要转动的角度太多了。另外在下坡时刹车踏板的反馈也显得很模糊，所以想要恰到好处地把控节奏真的不太容易，我唯一能做的就是不断地放慢车速以确保不会有人吐出来。想来也许SRX的情形应该会好一些。幸好盘山公路对于整条66号公路来讲只是非常小的一段路，我们很快就翻过了也许是唯一阻碍这条公路笔直向前的一座山脉，道路再次变成了直线，我们进入了加州，并且住进了一家非常类似于Motel的酒店。

       这一晚我们住在沙漠里，虽然太阳已经下山了，但外面的气温依然高得让人感到难受。这种让人难受的酷暑在第二天太阳升起来后再次降临，今天我们将向最终的目的地圣莫尼卡市进发。这也是我在这趟旅程中第一次感受SRX。它显然要比加长的凯雷德紧凑多了，它的做工也更细腻，但和凯雷德一样，一些细节处理依然不尽如人意。或许美国人并不那么挑剔，因为在过去几天里和我聊过天的所有美国人没有一个觉得凯迪拉克的装嵌工艺存在任何问题，或许对美国人来说，凯迪拉克只要比哈雷更舒适就已经完全合格了。但是，我所从事的职业让我总是容易和汽车身上的每个细节过意不去。

       不过即便如此，我不得不说，SRX开起来还是非常轻松的，而它的舒适性甚至要比凯雷德更加优秀，虽然它的空间不那么大，但底盘隔绝各种震动的能力却无疑更加出众;另外，作为一台SUV，它的离地间隙还能承受在66号公路上经常会在毫无征兆的情况下突然出现的剧烈起伏，这或许是由于路面沉陷造成的，但如果是轿车的话，只要速度稍快，这种起伏就容易让车辆产生脱底的情况。SRX的另一项优势就在于其非常自如的操控性能，不仅仅是更紧凑的转向和更有感觉的刹车，它的许多功能按钮，从转向灯拨杆一直到收音机按钮，和凯雷德相比，在这种细小的人机工程学处理上所取得的进步绝对可以用划时代这样的词汇来形容。另外还有一个非常重要的细节就是，当我们进入加州之后，我发觉车道的宽度已经略微变窄了，这会让凯雷德显得更庞大，而SRX则相应的显得尺寸更加合适。

       在经过了一整天的紧赶慢赶之后，我们终于到达了洛杉矶的边缘，66号公路的终点——圣莫尼卡市海滩码头离我们已经不太远了。这是我们自启程之后第一次看到大城市的景象，虽然我们只是行进在绕城高速公路上，但在不远处，代表近几年NBA绝对高度的洛杉矶湖人队主场斯台普斯球馆清晰可见。而我们的身边，在过去几天里几乎踪迹难寻的各种高档轿车一下子多了起来，雷克萨斯、奔驰、宝马和英菲尼迪。当然，凯迪拉克，尤其是近些年最为成功的SRX和CTS也时不时地会出现在我们的身边。

       当年，有无数人正是由于向往着西海岸城市的繁华而沿着66号公路一路奔向这里，这就是美国梦。或许那时只有极少数人会开着凯迪拉克奔赴洛杉矶或者旧金山。但周遭这样的环境和这样一条路已经决定了这里的人们对于汽车的基本要求不外乎耐劳可靠、舒适宽敞和容易维修，而今天的凯迪拉克依然具有这些特征，从这个角度出发，它绝对充满了美国精神。但这并不是美国精神的全部，除了吃苦耐劳，不顾一切地追寻梦想之外，美国同样也是一个无比崇尚自由的民族，这意味着他们很容易颠覆传统而不是循规蹈矩。无论66号公路曾经多么重要，它都被更新更好的州际公路所颠覆。而凯迪拉克同样也不是一个喜欢循规蹈矩甚至崇尚复古的品牌。SRX就是非常鲜明的例子，它的设计是对第一代车型的颠覆，同时相比凯雷德，这台紧凑级的SUV也有其非常独特的价值取向。凯迪拉克也许还不能算世界上最优秀的豪华品牌，但毫无疑问，它不可能被轻易取代，因为它的个性是如此的鲜明，而且它的新品总是让人无法预判。这就是美国汽车最引人入胜的地方，它们有传统，但却不会为传统所束缚。

       在圣莫尼卡市海滩的终点上，我觉得这次旅程所带给我的震撼肯定远比这篇文章所表达的要深得多。虽然从驾驶的角度而言根本谈不上是什么挑战，但我却觉得对凯迪拉克这两款产品的认识似乎要比之前所有试驾的总和都来得多。我觉得在启程前我似乎问了一个蠢问题，因为这个品牌绝对深受美国人民的爱戴。所以虽然我确信只要有Jim做向导，那么不管我开着一台奔驰、宝马又或者雷克萨斯，我绝对可以轻松惬意地走完这条公路，但无疑，没有哪个品牌能令我产生像凯迪拉克这样的归属感。我相信凭借这个品牌的创造力，它们一定可以打造出让本国人民深感自豪的同时，也能让他国人民欣然接受的产品，美国汽车的未来应当就是这样的吧。