商店中存在着镇店之宝，制造业中存在着图腾产品，孤傲的商品存在的价值显然不是为了追求利润，正是这样的不可一世，将带来难以计量的品牌价值，丰田品牌的图腾、丰田认为的顶级制造工艺，丰田世纪车型应运而生。

       既然面对本国最权威的客户，理应让体验超过代价。若是想有质感，有雷克萨斯，想经济实惠，有丰田皇冠，想越野，有陆地巡洋舰，完备的产品线也让丰田世纪的诞生显得那么理所应当，并且精准的使命也让丰田世纪可以在自己的领域大展身手，所以简单地说，这是一辆不计成本的造车计划。

       注意挡风玻璃左上方的年检标志贴纸，这是一辆有过路权的蓝牌丰田世纪。

       严格意义上来讲，这辆车可以称为世界上的唯一，唯一一台通过丰田出售的左舵版本丰田世纪，唯二拥有蓝牌的丰田世纪。

       在国内市场，丰田正式出售的左舵丰田世纪仅有两台，一辆归属于日本驻中国大使馆，另一台就是此辆。

       属于丰田世纪的专属车间内，有着43位顶级工匠，以纯手工的方式打造丰田世纪，世纪整台车98%都是由这43位工匠手工制成。

       说起手工，机器的一致性与成功率一定比手工要高，但若是不计任何成本只追求顶级的效果，手工有着机器远达不到的艺术性程度，也就是说，机器只能打造出产品，打造不出艺术品。

       为了保证手工的精细程度，丰田有着严格的监测程序，要求手工的精准度要高于机械，追责制度精确到每一台车上、每一个部位的经手之人，每一辆车也都保存着全套的记录。

       第二代丰田世纪诞生于1997年，在日本售价1144.5万日元，距第一代世纪的诞生时间经过了30年。

       第二代丰田世纪生产至2016年，在停止生产的第二年，也就是第二代丰田世纪诞生后整整20年，才迎来了第三代丰田世纪，在日本本国售价1976万日元，约合人民币110万元。

       一台丰田世纪中，像这样的金凤凰车内外共有九处，每一处均是这43位工匠手工雕刻而成，也是丰田世纪的专属。

       25年，凤翎仍清晰可见。

       看到栩栩如生的凤翎后，算是理解了丰田严苛生产标准的意义，也就是对一辆车的激情过后，更长久、更有意义的陪伴，是每一处的细节。

       残破的轮毂映衬着激情后的陪伴。

       丰田世纪的车漆经过7层喷涂的叠加，25年后，枭雄倒映着新秀。

       与镜面般车漆同样叹为观止的是，车身上至今还能锃光瓦亮的不锈钢装饰，不惜成本造车的效果就像全车满是碳纤维的跑车一样，能看到所有金属颜色的地方全部为金属材质，并且至今未出现生锈迹象。

       不计成本首先体现在了不计时间成本的细节雕刻，比如这个保险杠就需要一位工人手工打磨1.5个工时。

       43位工匠98%手工制作，整台车需要150个工时，若每天每位工人工作的工时为8个，可以换算出丰田世纪一年的产量仅为837台。丰田世纪使用的是最大马力280匹的5.0L V12发动机，发动机遇到故障时仅用一排气缸仍能正常工作，避免了因汽车故障导致迟到。

       一个粗浅判断原厂的驾驶位的位置的小方法，通过雨刷方向判断，通过雨刷的方向可以看出，这是一辆原厂的左舵车辆。

       此前一直有个疑惑，丰田是为了后排乘客的舒适性才将12缸发动机的动力限制到280马力吗?

       经过了解得知，这台发动机诞生在“君子协议”时期的日本，就算12缸发动机仅有也只能280马力。因为在1990年，由于交通事故问题，日本政府恳请各车企削减动力，第一位被警告的就是日产，而后将自家引擎输出功率降至276匹，所以日后凑整后的280匹成为了君子协议的上限。

       丰田世纪的车内如同日本建筑一样内敛，车内仅有灰与木两种元素，如日本本土园林文化中的“枯山水”，寥寥数笔即赋予无限想象，以沙代水，以石代山，追求克制又在锤炼想象力。

       只可惜座椅的材质并不是极其少见的羊绒材质，也没有了副驾驶椅背的掏空设计。

       金凤凰背后没有装配19世纪末期的多媒体系统。

       1997年，丰田世纪上出现后排座椅的独立调节与记忆并不稀奇。

       打开扶手后的功能区域用来调节空调与多媒体，在面板的功能属性上，绝不亚于当前任何一辆行政车型。

       当帷幔合拢。

       在刚了解到这辆车的保有量时，我总是喜欢用唯一去形容这辆丰田世纪，但幡然醒悟后才明白，用数量去形容一辆车只能证明它没有得到市场的认同，却根本表达不出那43位工人对这辆车注入的情感、心血、时间、还有热爱。

       接下来我们听一听，43位工匠无声的诉说。

       新款世纪上的布置，甚至“世纪”字样与金凤凰的位置都是几乎相同，时隔20年，改变了用料可以理解，但依旧传承着20年的设计理念是否也说明着，1997年诞生的世纪就是一套成熟的设计理念。

       虽然日本造车工业如此成熟，但早在二战爆发前的1914年,起步阶段以仿制为主的量产车型就已诞生，首款量产车型仿制对象为菲亚特，并且在1927年，三大美国汽车巨头在日本完成建设工厂，并在10年内生产近21万台汽车，并在二战后，通过美国政府的援助与默许三巨头撤出日本的行为，才孵化出了丰田、本田、日产这样的车企，并且在60年代完成了本土的彻底垄断。

       相比于起步晚、竞争力强的中国自主品牌，所面对的市场环境，要远远苛于上世纪的日系品牌蓬勃时期的市场环境，同时也对国产车充满信心，不奢求能够弯道超车，只要稳扎稳打，代表着民族气节与底蕴的汽车文化一定不会缺席。