凯司令咖啡馆

       在读张爱玲以前，就兜过这条极负盛名的马路，打这座老电影院前经过。我想，这趟重访理当从这里开始：平安大戏院，南京西路与陕西北路（旧称摩西路）的交汇处。专注地寻了去，望见了，心下轰然一声——“太迟了”！几个月前，“平安”的老招牌被ZARA取代。

       上海

       张爱玲的上海。那些街道，那些年月，对她，是还没离开就已经开始想念了。

       穿越半个世纪的时空，她伶仃的身影走在最前面，信步所至，竟仿佛处处在为后人引路。半途闪出正值妙龄的郑苹如，妩媚灵动的轮廓，如昙花转瞬即逝。李安匆匆追赶上去。

       拨开潮水般的溢美之辞，透过嚓嚓闪个不停的镁光灯，这位性情蕴藉的台湾导演曾经踌躇的足迹仍依稀可辨。

       谁的前尘往事如失物待领？谁的隐秘心迹杳无音讯？留下只字片语，所谓欲言又止，是否允许按图索骥？

       带着披披拂拂又被惊醒的回忆，我重返这座城市。在眉目分明的历史线索与交错重叠的文本影像之间，沥着晚秋寒气渐深的雨，失丧与寻觅，偏执与惘然，像那一个大而破的夜晚里的蔷薇，纷纷开且落。

       [NextPage]

       平安 大戏院

       平安大戏院旧照

       张爱玲在《色，戒》里这样写道：

       “横街对面的平安戏院最理想了，廊柱下的阴影中有掩蔽，戏院门口等人又名正言顺，不过门前的场地太空旷，距离太远。看不清楚汽车里的人。

       从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗花泥的温暖感，整个建筑圆圆地朝里凹，成为一钩新月切过的路角，门前十分宽敞，对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿夫人时装店……”

       在读张爱玲以前，就兜过这条极负盛名的马路，打这座老电影院前经过。我想，这趟重访理当从这里开始：平安大戏院，南京西路与陕西北路（旧称摩西路）的交汇处。张爱玲、郑苹如、王佳芝、李安……任是多么迥异的宿命，足迹都曾在这同一个街角重叠。

       平安大戏院旧址：虽换作ZARA的招牌，老建筑的格局依然保留。

       专注地寻了去，望见了，心下轰然一声——“太迟了”！几个月前，“平安”的老招牌被ZARA取代。

       这家1932年由安凯地商场改建而成，曾设观众席532个，以放映外国电影为主的大戏院，就这样轻易地被一个算不上一流的时装品牌送入历史。倒是从十字路口的斜对面远望过来，圆弧的路角，宽敞的门面，以及延伸出去的联拱，老建筑的格局还保存着当年的风范。

       ZARA还没有开张，工人正忙装修。

       这些忙碌着的人们——是本地人或外地人已不再重要——他们是这个城市最活跃的细胞，依据不知哪里来的指示，只兢兢业业地新陈代谢，一宿就足以制造出令人瞠目结舌的蜕变。这就是今天的上海，一个盛装奔向未来的女子，一边仓促地提起裙裾，疮疮洞洞的旧貌与光鲜眩目的新颜并举，飞扬的尘土作了她的面纱——结果，离她最近的人们总是抱怨，不是咳嗽就是睁不开眼睛。

       [NextPage]

       凯司令咖啡馆

       从平安大戏院往东走不了多远，便是凯司令咖啡馆。

       电话打过了。王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉，车还没有来。“等最难熬”，“虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所”——心里清楚是在等“上场”。

       上的是个什么“场”，上场以后又如何？

       演过不止一回的“小场戏”，历历浮现眼前，女主角想撵，却撵也撵不走。一个动荡年代里的假戏真情，都是绝顶灵光的人，偏偏都入了这一行——谓之谋生？

       凯司令咖啡馆仍在原址：一楼做堂卖，高高在上的三楼才是咖啡座。

       明明在谋死。

       一波接一波的心理伏笔，是电影表现不出来的文学。千万双眼睛盯着王佳芝取出一小瓶香水，玻璃棍子在耳垂背后一抹——谁人闻见半晌后才飘来的短短一缕栀子花香？又以何丈量半晌有多长，而一缕香有多短？

张爱玲笔下的凯司令，“……大概主要靠门市外卖，只有寥寥几个卡位，虽然阴暗，情调毫无”。今天这家咖啡馆仍坐落在南京西路原址，却与小说中